В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к массовому обнищанию населения. Для поддержания порядка и отвлечения внимания от мрачных реалий правительство внедряет жестокую национальную традицию – ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». В этом мероприятии участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию, чья судьба становится разменной монетой в публичном спектакле. Единственное правило, которое они должны соблюдать, – поддерживать скорость ходьбы не менее трех миль в час. Любое снижение темпа, зафиксированное наблюдателями, считается нарушением. После третьего предупреждения участник немедленно устраняется, и его ждет неминуемая гибель. Победителем объявляется последний оставшийся в живых, и в награду он получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение одного, любого по своему характеру, желания. Эта мрачная лотерея транслируется на всю страну, превращая личную трагедию в развлечение для масс, призванное заглушить ропот недовольства и создать иллюзию надежды. Среди новых участников, вынужденных вступить на этот бесконечный и смертоносный путь, оказывается Рэймонд Гэррети. Как и другие «счастливчики», он вынужден бороться не только с физическим истощением, болью в мышцах и сном на ходу, но и с глубоким психологическим давлением. Постепенно, шаг за шагом, группа молодых людей превращается в подобие изможденного каравана, где каждый сам за себя, но при этом невольно выстраиваются хрупкие связи и временные союзы. Рэй, однако, держится особняком, стараясь не раскрывать своих истинных мотивов и мыслей попутчикам. Внутри него зреет тайна – то самое заветное желание, которое он надеется загадать в случае, если сумеет пережить всех остальных. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, источником силы и одновременно тяжелым грузом, пока он движется по бесконечной дороге, где каждый следующий шаг может стать последним, а финишная черта кажется все более призрачной и недостижимой в море усталости, отчаяния и растущего числа жертв вокруг.