В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения страны об отмене высшей меры наказания, приходит новый надзиратель по имени Константин. Его прибытие совпадает с переломным моментом не только в законодательстве, но и в общественном сознании. Казалось бы, система, десятилетиями работавшая по строгим, пусть и жестоким, правилам, вот-вот должна измениться навсегда. Однако для Константина эта абстрактная государственная процедура обретает совершенно личное, болезненное измерение после встречи с отцом одной из жертжертв преступников, содержащихся под его началом. Эта встреча становится катализатором, заставляющим его усомниться в безличности закона и задуматься о неудовлетворенной жажде справедливости, которая остается у тех, кого преступление лишило самого дорогого. В его голове рождается идея, парадоксальным образом соединяющая формальный запрет с глубинным человеческим желанием возмездия. Он предлагает своим коллегам, таким же служителям системы на грани упразднения, схему, в которой исполнение приговора, который государство больше не может привести в действие официально, передается в руки самих пострадавших. Изначально это выглядит как акт восстановления высшей справедливости, возвращения права на последнее слово тем, кто больше всего пострадал от зла. Однако очень скоро благородная, хотя и мрачная, идея начинает необратимо трансформироваться под давлением простого и могущественного фактора – денег. То, что задумывалось как своеобразный акт правосудия «из рук в руки», быстро превращается в отлаженный и циничный бизнес, построенный на аутсорсинге смерти. Константин и его сообщники обнаруживают, что спрос на их услуги гораздо шире, а мотивы клиентов – куда сложнее и темнее, чем просто родительское горе. Справедливость, которую они пытались монетизировать, оказывается хрупким и невыгодным товаром. На ее место приходит холодный расчет, коррупция и алчность. Система выходит из-под контроля, порождая собственные чудовищные правила: появляются люди, готовые платить не только за возмездие, но и за устранение неугодных под видом законной кары, а сами исполнители, начавшие с сомнительных принципов, обнаруживают, что ради прибыли готовы поступиться и последними остатками морали. Конфликт между изначальным импульсом и леденящей реальностью бизнеса становится невыносимым. Сюжет погружается в исследование того, как благие намерения, смешанные с возможностью легкой наживы на человеческой боли и жажде мести, разъедают души, превращая мстителей в обычных преступников, а тюремных надзирателей – в беспринципных дельцов от смерти, где сама жизнь становится разменной монетой в игре, где уже не осталось ни правых, ни виноватых, а только цена вопроса.