В центре повествования находится сложная и кропотливая работа следователей, столкнувшихся с чередой жестоких и, на первый взгляд, разрозненных преступлений. Интеллигентный и глубоко аналитичный Валерий Козырев, привыкший опираться на факты, логику и тонкое понимание человеческой психологии, вынужден погрузиться в мрачный мир серийного убийцы, чьи мотивы не укладываются в стандартные схемы. Его методы, основанные на дотошном изучении деталей и построении точных психологических портретов, сталкиваются с хаотичной и пугающей реальностью преступлений, которые, как выясняется, связаны одной пугающей нитью. Работа осложняется не только изощренностью злодея, маскирующего свои истинные намерения, но и давлением со стороны руководства и общества, требующих быстрых результатов в условиях растущей паники. Противостояние обретает новые краски с появлением напарника – дерзкого и прямолинейного Евгения Бокова, прибывшего из Ростова. Его подход, сформированный в иной, более жесткой криминальной среде, строится на интуиции, оперативной работе на улице и порой на грани дозволенного. Конфликт методик и мировоззрений между Козыревым и Боковым изначально кажется непреодолимым, но постепенно именно это сочетание – холодный интеллект одного и горячая, почти яростная решимость другого – становится ключом к продвижению в расследовании. Им предстоит не просто найти убийцу, а разгадать его внутреннюю логику, понять извращенную философию, движущую им, и опередить его в изощренной игре, где на кону стоят человеческие жизни. С каждым новым делом пазл начинает складываться, выводя команду на след человека, для которого убийство – не просто страсть, а нечто большее, тщательно спланированное послание, которое следователи должны расшифровать, пока не стало слишком поздно.