Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости. В её семье царит чёткая иерархия, где все внимание родителей безраздельно принадлежит старшей сестре Ангелине, воплощению успеха, и младшему брату, долгожданному наследнику. Настя же существует где-то на периферии этого семейного мира, её переживания и потребности остаются без ответа. Эта болезненная незначительность проецируется и на её социальную жизнь: Марк, объект её тихой влюблённости, относится к ней с снисходительным равнодушием, а общение с лучшей подругой слишком правильно и поверхностно, чтобы делиться самыми тёмными страхами и смятением. Единственным убежищем для девушки становится богатый внутренний мир, нарисованный её воображением, куда она сбегает от серой и безразличной реальности. Однако эта реальность готовит ей суровое испытание, когда обычный тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это становится приговором, окончательным крахом всех и так призрачных перспектив, символом того, как её жизнь рушится под грузом неожиданной и пугающей ответственности. Парадоксальным образом именно эта новость, которую Настя воспринимала как катастрофу, становится поворотным моментом, кардинально меняющим отношение к ней окружающих. Марк, узнав о беременности, преображается: из легкомысленного подростка он превращается в заботливого и внимательного парня, готового взять на себя ответственность. Внезапно Настя оказывается в центре внимания, её слова начинают что-то значить, к её состоянию проявляют неподдельный интерес. Она с изумлением и горькой иронией осознаёт, что лишь эта ситуация, этот предполагаемый ребёнок, сделали её наконец-то значимой в глазах тех, чьё мнение для неё важно. Эта обретённая значимость оказывается настолько сладкой и желанной, что когда позже выясняется страшная правда – тест был ложноположительным, – Настя принимает судьбоносное решение. Она решает не признаваться никому в ошибке, предпочитая продолжать жить в новой реальности, где её любят, ценят и опекают. Так начинается опасная игра, где одна маленькая ложь обрастает гигантской паутиной обмана. Чтобы поддерживать иллюзию, Настя вынуждена врать снова и снова, подстраивая под неё каждое своё действие и слово. Постепенно в этот клубок лжи вовлекается вся её семья: родители, строящие планы на будущее внука, сестра, меняющая своё обычно снисходительное отношение, брат, для которого она внезапно становится интересной. Каждый день давление растёт, а выход из искусственно созданной ситуации видится всё более трудным и болезненным, заставляя Настю балансировать на грани между обретённым счастьем и страхом неминуемого разоблачения, которое грозит разрушить не только её репутацию, но и те хрупкие связи, что наконец-то начали формироваться в её семье.