Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело заурядного и довольно бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Корабль пришельца потерпел крушение на Земле, и это слияние становится для него вынужденной мерой выживания. Однако новая реальность открывает ему шокирующую правду: человечество в своей хозяйственной деятельности бездумно сжигает нефть. Для развитой цивилизации гостя эта субстанция является не источником энергии, а величайшим научным достижением – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным трудом многих поколений его соплеменников. Осознание того, что люди уничтожают драгоценный ресурс, воспринимается пришельцем как акт чудовищного вандализма, и он приходит к выводу о необходимости спасения как самого «лекарства», так и, возможно, галактики от столь неразумной расы. Его план заключается в починке корабля, чтобы покинуть планету, предупредить свою цивилизацию и совместно разработать меры по «очистке» Земли от человечества, которое он начинает считать вредителями. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погрузился. Для ремонта технологически сложного звездолета требуется уединение и покой, но тишины вокруг Семёнова не находится. Его существование оказывается опутано плотной сетью земных отношений и комичных бытовых коллизий. Неотступное внимание дочери Алёны, которая может почувствовать перемены в отце, и визиты бывшей жены Кати создают постоянный фон суеты. Декан факультета со своими административными требованиями и комендант общежития, оказавшийся страстным уфологом, подсознательно чувствующий неладное и ведущий своё расследование, добавляют напряжённости. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в Семёнове глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, новая для холодного логического разума пришельца, вступает в мучительный конфликт с его миссией. Эмоции, привязанность и ответственность перед людьми, которые его окружают, начинают размывать чёткие границы его изначальной цели, ставя под вопрос саму возможность реализации плана по уничтожению человечества, частью которого он невольно стал. Внутренняя борьба между долгом перед своей цивилизацией и обретёнными человеческими связями составляет главный драматический стержень повествования.