Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Вернее, заговорили вещи. Тихий шепот настольной лампы, ворчание старого телевизора, недовольное бормотание двери – реальность обрушивается на него потоком чужих мыслей и эмоций, исходящих от самых обычных предметов. Эта способность, больше похожая на проклятие, превращает жизнь замкнутого и одинокого мужчины в постоянный хаос, лишая его покоя и сна. Отчаявшись найти спасение от навязчивых голосов, он обращается к психотерапевту, который, скептически относясь к рассказам пациента о говорящих вещах, видит в ситуации возможность для своеобразной трудотерапии. Так Вадим оказывается в антикварном салоне эксцентричной Инги Леонидовны, получив задание охранять коллекцию арендованных для выставки старинных предметов. Казалось бы, работа тихая и монотонная, идеально подходящая для того, чтобы прийти в себя. Однако тишины в мире Вадима больше не существует. Антикварный салон, наполненный старинными часами, зеркалами, статуэтками и мебелью, оказывается настоящим котлом страстей, где каждый экспонат обладает своим характером, памятью и историей. Поначалу оглушенный этим хором голосов, герой постепенно учится не только слышать, но и понимать своих необычных подопечных. Сквозь их рассказы, жалобы и просьбы проступают судьбы прежних владельцев, давно забытые тайны и нераскрытые истории. Неожиданно его дар из обузы превращается в уникальный инструмент, позволяющий не просто сторожить вещи, но и заботиться о них, решая их давние проблемы и улаживая конфликты, копившиеся десятилетиями. В этом мире молчаливых для других, но таких болтливых для него свидетелей эпох Вадим начинает меняться, понемногу выходя из своей скорлупы. И самым неожиданным открытием становится чувство, которое зарождается между ним и владелицей салона, мудрой и ироничной Ингой Леонидовной. Их медленное сближение, построенное на взаимном понимании и помощи его необычным «подопечным», становится для Вадима главным путешествием – путешествием к самому себе и к возможности настоящей близости, которую он так долго избегал. В финале этой истории герой понимает, что тяжелая статуя, упавшая на него в музее, открыла не дверь в мир безумия, а окно в иное измерение реальности, где тихий голос старинной вещи может рассказать больше, чем самые красноречивые люди, а настоящее чувство оказывается самой большой и желанной тайной из всех, что ему довелось раскрыть.