Два представителя высокоразвитой внеземной цивилизации получают чрезвычайно важное задание – найти на планете Земля пропавшего наследника, сына Императора, и помочь ему завершить секретную миссию, детали которой известны лишь избранным. Для успешного выполнения операции пришельцы используют технологию мимикрии, принимая облик обычных людей, и внедряются в человеческое общество под именами Антон и Марина. Их цель – оставаться незамеченными, тщательно скрывая свою истинную сущность и действуя в рамках повседневной земной жизни. Каждый их шаг – это попытка идеально воспроизвести поведение окружающих: они ходят на работу, поддерживают светские беседы с коллегами, посещают магазины и даже участвуют в бытовых ритуалах, которые с точки зрения их родной цивилизации кажутся иррациональными и чрезмерно сложными. Первое время адаптация даётся им невероятно тяжело – человеческие эмоции, социальные условности, хаотичный поток информации и кажущаяся неэффективность многих процессов вызывают у них недоумение и внутреннее сопротивление. Каждый день становится испытанием на прочность, требующим постоянной концентрации и самоконтроля, чтобы не выдать себя ни единым жестом или фразой. Однако по мере погружения в земную реальность происходит постепенная, но необратимая трансформация, особенно заметная в Антоне. Сквозь первоначальную стену непонимания и отчуждения начинают проступать неожиданные краски человеческого существования. Он открывает для себя простые, но глубокие радости: вкус пищи, которая готовится не для утилитарного насыщения, а для удовольствия; тепло случайной улыбки незнакомца; чувство удовлетворения от выполненной, пусть и рутинной, работы; сложную палитру отношений между людьми, где логика часто уступает место интуиции и чувствам. Земная жизнь, с её хаосом, несовершенством и эмоциональной насыщенностью, начинает казаться ему не бессмысленной тратой времени, а удивительным и ценным опытом. В нём зреет внутренний конфликт между долгом перед родным миром, где всё подчинено холодной логике и высшей целесообразности, и newfound привязанностью к этому хрупкому, живому миру. Мысль о возвращении на родную планету, где нет места спонтанности и таким «неэффективным» переживаниям, вызывает у Антона всё большее сопротивление. Он начинает задаваться вопросом, что на самом деле составляет суть жизни, и где его истинное место – в безупречном, но безэмоциональном порядке своей цивилизации или в этом непредсказуемом, ярком и страдающем человеческом мире, который он был послан лишь наблюдать, но в котором невольно начал жить по-настоящему.