Вот уже несколько лет Александр Галин готовился к блестящей карьере в столичных правоохранительных органах, представляя себя в самом сердце Москвы, где его ждали бы скоростные погони на сверкающих автомобилях, сложнейшие расследования киберпреступлений и поимка опаснейших преступников. Он был уверен, что его знания, амбиции и стремление к справедливости найдут применение именно в современном, технологичном подразделении, где каждый день – это новый вызов и шаг к вершине профессионального успеха. Однако судьба распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в престижный московский отдел его ждал долгий путь за пределы МКАД, в тихий и забытый, казалось бы, всеми посёлок с говорящим названием Верхние Низовья. Реальность, в которую окунулся молодой полицейский, оказалась разительно отличной от его столичных грёз. Вместо расследования запутанных схем отмывания денег или поиска хакеров ему предстояло погрузиться в совершенно иной мир, где главными преступлениями стали кража нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода, таинственное снижение надоев у местной коровы Белки или выяснение отношений между соседями из-за разросшейся ветви яблони. Первое время Александр чувствовал себя совершенно потерянным, его профессиональные навыки казались бесполезными в этом пространстве, где главными уликами были следы от сапог на грядке, а свидетелями – кудахтающие куры. Однако постепенно, шаг за шагом, он начал понимать, что за внешней простотой этих «дел» скрываются настоящие человеческие драмы, вековые обиды и сложные взаимоотношения, которые и формируют ткань жизни в Верхних Низовьях. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, герой неожиданно для себя начинает распутывать клубок давних тайн посёлка, сталкиваясь с хитросплетением судеб его жителей, где за мелкой кражей может стоять личная трагедия, а за жалобой на шум – многолетняя вражда. Эта новая реальность, лишённая столичного лоска и высоких технологий, начинает медленно, но верно преподавать Александру Галину свои уроки, заставляя пересмотреть не только представления о службе, но и о том, что на самом деле означает защищать порядок и восстанавливать справедливость в самом, пожалуй, сложном и консервативном сообществе – в мире, который живёт по своим, особым законам, далёким от суеты мегаполиса.