Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никаким рациональным объяснениям. Его мир, лишенный малейших намеков на волшебство, рушится в одно мгновение, когда его сын, движимый детской непосредственностью, находит старые письма, написанные самим Петром в далеком детстве. Эти пожелтевшие листки, адресованные Деду Морозу, содержат в себе самые сокровенные и порой наивные мечты маленького мальчика. Не задумываясь о последствиях, сын опускает письма в волшебный новогодний почтовый ящик, и с этого момента жизнь Безуглова превращается в череду невероятных и пугающих событий. Одно за другим детские желания начинают материализоваться в реальности, причем происходящее далеко не всегда безобидно. Петр, привыкший все контролировать, оказывается абсолютно беспомощным перед силой, способной воплощать в жизнь даже самые мимолетные фантазии его детского сознания. Он вынужден наблюдать, как его упорядоченное существование, карьера и личное пространство стремительно разрушаются под натиском этой необъяснимой магии. Опасность нависает не только над ним самим, но и над его близкими, которые становятся невольными участниками и заложниками разворачивающегося кошмара. Ситуация быстро выходит из-под контроля, приобретая угрожающие масштабы. Некоторые из детских желаний, будучи воплощенными во взрослом мире, обретают искаженные и опасные формы, создавая реальную угрозу для окружающих. Петр Безуглов, отчаянно пытаясь вернуть все на круги своя, осознает, что столкнулся не с простой чередой совпадений, а с мощной силой, которая, казалось бы, должна нести радость и исполнение мечтаний, но в его случае оборачивается источником хаоса. Он начинает лихорадочно искать способ остановить этот процесс, понимая, что ключ к разгадке кроется в его собственном прошлом, в тех самых письмах, которые он когда-то написал. Его расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит безопасность его семьи. Постепенно становится ясно, что последствия могут быть катастрофическими не только в масштабах его личной жизни, но и в глобальном смысле, ведь неконтролируемое воплощение детских фантазий способно нарушить хрупкий баланс самой реальности. Петру предстоит не просто бороться с внешними проявлениями волшебства, но и совершить путешествие вглубь себя, чтобы понять, какие именно желания были запечатлены в тех письмах и как обезвредить эту бомбу замедленного действия, тикающую в самом сердце его прошлого.