Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабушки, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они дружно отвечают на вопросы Сынули. Каждая серия – это милая и поучительная история, которая когда-то приносила им радость и чувство выполненного долга. Однако годы идут, а их реальная жизнь застыла в незыблемых рамках контракта со стриминговым сервисом, который запрещает персонажам стареть, умирать или покидать знакомую всем зрителям обстановку. Постепенно ламповая атмосфера превратилась в золотую клетку, где каждый день – это повторение одного и того же сценария, лишенного развития и настоящих эмоций. Изначально искреннее желание делиться знаниями сменилось глухим раздражением и ощущением бессмысленности происходящего, ведь под маской идеальной семьи скрываются живые люди, уставшие от вечной игры. Не имея возможности разорвать кабальный договор или что-либо изменить в формате шоу, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать съемочный процесс изнутри. Их план прост и отчаян: они намерены сорвать маску благополучия и показать всему миру, что далеки от идеала. Вместо слаженных ответов и улыбок они начинают демонстрировать настоящие семейные разногласия, мелкие ссоры, накопившуюся усталость и даже абсурдные ситуации, которые тщательно скрывались годами. Их цель – не просто испортить очередной выпуск, а сделать программу настолько неудобной и противоречивой для продюсеров, чтобы те сами приняли решение об увольнении. Этот тихий бунт становится для них единственным шансом вырваться из застывшего времени и обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами уютной, но насквозь фальшивой телевизионной квартиры.