Перевод отца Джада в старую церковь в штате Нью-Йорк становится началом череды мрачных и загадочных событий. Его прибытие в приход, где проповедует монсеньор Джефферсон Уикс, с самого начала омрачено напряжением. Между двумя священнослужителями не возникает взаимопонимания, их взгляды на веру и служение, кажется, разделяет непреодолимая пропасть. Не лучше складываются и отношения отца Джада с местными прихожанами, которые с подозрением и недоверием встречают нового пастора. Эта атмосфера отчуждения и скрытых конфликтов создает гнетущий фон, на котором вскоре разыгрывается настоящая драма. Завершив очередную проповедь, монсеньор Уикс удаляется в свои покои, чтобы обрести долгожданное уединение, однако спустя всего тридцать секунд его находят бездыханным. Столь стремительная и необъяснимая смерть в стенах, призванных быть убежищем, повергает всю небольшую общину в шок и ужас, превращая тихую церковь в место преступления. Четверо свидетелей, оказавшихся в эпицентре трагедии, представляют собой пеструю и загадочную группу: набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс. Каждый из них по-своему связан с погибшим монсеньором и с самой церковью, каждый хранит свои тайны и мотивы. Расследование этого запутанного и, на первый взгляд, невозможного убийства поручается частному детективу Бенуа Блану. Ему предстоит погрузиться в гущу отношений, скрытых обид и религиозных противоречий, которые кипели под спокойной поверхностью жизни прихода. Блан должен не только разобраться в хитросплетении показаний и алиби, но и понять саму душу этого места, где вера сталкивается с человеческими пороками. Ему придется задаваться вопросами о том, что на самом деле произошло в те роковые тридцать секунд, и могло ли убийство быть совершено кем-то из тех, кто считал себя частью этой церковной семьи. Расследование превращается в сложную головоломку, где духовные искания переплетаются с криминальным замыслом, а поиск истины грозит разрушить хрупкий мир, построенный на вере и традициях.