Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается иная реальность, существующая бок о бок с человеческой. На протяжении многих веков здесь обитают вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с людьми. Их существование регулируется древним и незыблемым договором, сводом правил, позволяющим сохранять шаткое равновесие. Суть его проста: охота на людей не запрещена полностью, но за каждую отнятую жизнь вампирское сообщество обязано предоставить хранителям порядка – таинственной силе, следящей за соблюдением соглашения, – одного из своих сородичей для казни. Этот жестокий, но эффективный принцип коллективной ответственности веками удерживал хрупкий мир от хаоса, заставляя древних обитателей города строго контролировать свои инстинкты и друг друга. Это многовековое спокойствие оказывается под угрозой, когда в живописной березовой роще на окраине Смоленска находят тела нескольких молодых людей, умерших от потери крови. Это явное нарушение договора, акт, который не может остаться без ответа и грозит раскрытием тайны вампирского сообщества, а возможно, и возобновлением открытой вражды между мирами. Местной вампирской общине, своего рода закрытой ячейке общества, вынужденной существовать в тени, теперь предстоит расследование, от которого зависит их дальнейшая судьба. Возглавить его приходится самому старому и уважаемому среди своих – деду Славе, чье настоящее имя Святослав Вернидубович хранит память о веках, прожитых в этих краях. Ему и его сородичам дается крайне мало времени, чтобы найти того, кто посмел нарушить древние установления. Расследование погружает вампиров в гущу их собственного скрытого мира, заставляя проверять старые связи, вскрывать давние конфликты и сомневаться в тех, кого они считали своими. Им предстоит не просто найти преступника, но и сделать это до того, как хранители решат, что договор расторгнут, а равновесие нарушено безвозвратно, что может привести к непредсказуемым и трагическим последствиям для всех обитателей Смоленска, как людей, так и тех, кто живет в его тени.