Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серость поздней перестройки, где взрослые с трудом сводят концы с концами, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают свой собственный, жестокий, но понятный мир. На фоне всеобщей неустроенности и дефицита улицы становятся полем битвы за территорию, за уважение, за право называть кусок асфальта своим. Здесь правят не писаные законы, а неписаные правила улицы, где главная ценность – это поддержка своих, а слово пацана ценится выше любой официальной клятвы. Это мир, где выживает сильнейший, но где в то же время существует своя, исковерканная, но честь, своё братство, рожденное в дворовых подъездах и на пустырях между хрущевками. Подростки сбиваются в банды не просто от скуки, а отчаянно пытаясь найти опору и смысл в реальности, которая кажется им безнадежной, и эта борьба за контроль над двором или улицей становится для них главным делом жизни, заменяя и школу, и семью, и будущее. В эту суровую реальность погружается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестре и ожиданием матери с работы. Его мир – это мир нот и тишины квартиры, резко контрастирующий с громкой и агрессивной жизнью двора. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является не просто хулиганом, а полноправным членом местной группировки. Это случайное знакомство становится для Андрея окном в другой мир. Общение с Маратом, которого он сначала, возможно, боялся или презирал, неожиданно открывает ему не просто грубую силу, а свой кодекс, своеобразное братство и чувство принадлежности, которого так не хватало в его одиноком, «правильном» существовании. Столкнувшись с этой альтернативной системой ценностей, где его школьные знания ничего не значат, а сила и смелость решают все, Андрей переживает внутренний перелом. Ему, уставшему быть «чушпаном» – чужим, слабым, не приспособленным к законам улицы, – начинает казаться, что именно здесь, среди этих грубых и жестоких парней, он может наконец обрести себя, силу и уважение. Это решение вступить в банду – не минутная слабость, а осознанный, отчаянный шаг подростка, пытающегося сбежать от собственной незначительности в мире взрослых и найти свое место в той иерархии, которая кажется ему в тот момент единственно настоящей и справедливой, несмотря на всю ее жестокость и опасность.