Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования изначально воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако вскоре становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь граждан сталкивается с монолитной инерцией системы, порождая целый каскад непредвиденных последствий. Тихомиров, вооружившись командой таких же идеалистично настроенных единомышленников, начинает активно продвигать целый пакет собственных инициатив, каждая из которых призвана решить ту или иную насущную проблему. Однако между благими намерениями и их реализацией возникает пропасть, заполненная неучтёнными деталями, человеческим фактором и законами бюрократической физики, которые министр откровенно игнорирует в своём стремлении к быстрым и радикальным переменам. Результатом становится череда ситуаций, балансирующих на грани абсурда и социального эксперимента, где каждая, казалось бы, логичная инициатива оборачивается цепочкой непредсказуемых событий. Жизнь обычных людей, на благо которых всё и затевалось, начинает меняться самыми причудливыми способами, порой действительно принося неожиданные улучшения, а чаще – создавая новые, ещё более запутанные проблемы. Неразумность некоторых предложений, продиктованная скорее теоретическими выкладками, чем пониманием реальности, приводит к комичным и одновременно поучительным коллизиям, заставляя самого Тихомирова и его команду на ходу корректировать курс. Этот непрекращающийся процесс проб и ошибок, где искреннее стремление к лучшему будущему постоянно конфликтует с сложностью современного мира, и составляет основную интригу, демонстрируя, как легко самые светлые идеи могут обрести совершенно неожиданное воплощение в практике, а масштабные планы столкнуться с сопротивлением самой жизни во всём её многообразии и непредсказуемости.