Судьба порой преподносит самые неожиданные повороты, заставляя человека играть роли, о которых он и не помышлял. Так случилось и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа. Его план, казавшийся простым и последним в череде многих, – очередное ограбление – обернулся полным провалом, вынудив бежать без оглядки. Скрываясь от преследования, он оказывается в поезде, следующем до самого Владивостока, где судьба сводит его с соседом по купе, майором полиции Гавриловым. Цепь случайных, но роковых обстоятельств приводит к тому, что Медный присваивает себе не только имя и документы, но и форму, а вместе с ними и всю жизнь этого человека. Так, в одно мгновение, беглый преступник, привыкший обходить закон, неожиданно для себя становится его официальным блюстителем, получив назначение в далёкий провинциальный городок под названием Усть-Шахтинск. Оказавшись в роли начальника полиции, Саша Медный, теперь – майор Гаврилов, сталкивается с совершенно новым для себя миром. Глубинка живёт по своим, давно устоявшимся, но далёким от писаных правил порядкам, где всё решают связи, патриархальные традиции и тихая рутина. Однако новый «майор» привносит с собой нестандартные, подчас шокирующие методы, рождённые в уличной школе выживания и криминальной смекалкой. Он начинает насаждать в городе свои, особые порядки, действуя порой жёстко, а порой с неожиданной для чиновника простотой и прямотой. Его подход, лишённый бюрократической волокиты и часто граничащий с самоуправством, постепенно переворачивает привычный уклад жизни Усть-Шахтинска. Старые схемы рушатся, местные «авторитеты» теряют почву под ногами, а обычные жители, сначала встретившие нового стража порядка с недоверием, начинают наблюдать за странными, но порой эффективными переменами. Медный, ведомый инстинктом самосохранения и желанием удержаться в этой несвойственной ему роли, невольно становится катализатором процессов, вскрывающих самые разные проблемы провинциального быта, от мелкой коррупции до человеческого равнодушия, заставляя и себя, и весь город задуматься о том, где же на самом деле проходит грань между законом и справедливостью, между прошлым, которое не отпускает, и новой жизнью, построенной на обмане.