Саша Родионов, казалось, нашел единственный способ спасти себя и свою семью от неминуемой расправы. Его прошлое в Москве, полное рискованных финансовых махинаций и связей с криминальным миром, настигло его в лице грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Долг, который невозможно было вернуть, и известная жестокость кредитора не оставляли выбора. Программа защиты свидетелей стала тем тонким мостиком, который увел Родионовых из столицы в далекий и незнакомый Дагестан. Но правда о их бегстве осталась тайной для жены и детей. В их глазах это был долгожданный, хоть и несколько странный, отпуск в горах, возможность отдохнуть от городской суеты. Эта ложь, придуманная от отчаяния, стала фундаментом новой реальности, где Саше пришлось проявить всю свою изворотливость, чтобы старый, полуразрушенный сарай в горном ауле предстал перед семьей в образе модного эко-отеля, затерянного в живописной глуши. Искусственно созданный идиллический мир начал жить своей жизнью. Усилия Саши по обустройству, его истории об уникальном местном колорите и уединении неожиданно нашли отклик. Вскоре ветхий сарай, благодаря сарафанному радио и удачному стечению обстоятельств, превратился в популярное среди определенного круга туристов место. Эта нежданная слава стала роковой. Поток гостей, фотографии в социальных сетях, упоминания о необычном отеле в горном дагестанском селе – все это оставило цифровой след, который оказался слишком ярким. Недоброжелатели из прошлого, для которых поиск Родионова был вопросом принципа и репутации, не могли пройти мимо такой информации. Популярность импровизированного отеля, ставшая для Саши ироничной насмешкой судьбы, медленно, но верно выдавала его укрытие. Тишина гор и кажущаяся безопасность аула были нарушены. На горизонте вновь замаячила тень Пчеловода, и теперь под угрозой оказалось не только благополучие Саши, но и жизнь его ничего не подозревающей семьи, для которой этот "отпуск" должен был стать счастливым воспоминанием, а не борьбой за выживание в окружении обмана и нависшей опасности.