Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь горькие остатки некогда грозной силы. Вместе с потрепанными остатками армии Врангеля и толпами гражданских беженцев, лишившихся родины, на чужой берег прибывает белогвардейский офицер Сергей Нератов. Этот человек несет на себе всю тяжесть личного и исторического краха: революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё. Его мир рухнул в кровавом хаосе – армия, которой он служил, разгромлена, а самое страшное – погибли жена и дети, оставив в душе лишь выжженное пустынное пространство и нестерпимую боль. Одинокий, внутренне сломленный, он оказывается среди тысяч таких же потерянных людей, выброшенных волной истории на негостеприпятные берега Османской империи, где им предстоит начинать жизнь с чистого листа, но без чернил и перспектив. Несмотря на глубокую личную трагедию и состояние опустошения, судьба или, perhaps, чувство долга перед такими же изгнанниками, выталкивают Сергея Нератова из пучины отчаяния на поверхность общественной жизни. Он неожиданно для себя становится одной из ключевых фигур, вокруг которой начинает кристаллизоваться русская эмиграция, растерянная и разобщенная. Оказавшись во главе этого пестрого и отчаявшегося сообщества, Нератов вынужден отложить в сторону собственное горе, чтобы взять на себя тяжелое бремя ответственности. Ему предстоит не просто выживать в непривычных и зачастую враждебных условиях чужой страны, но и организовывать быт, искать средства к существованию, отстаивать интересы и сохранять достоинство тысяч людей, которые смотрят на него как на последнюю надежду и опору. Его личная драма постепенно переплетается с коллективной трагедией целого сословия, вынужденного строить призрачное «зарубежье» на обломках исчезнувшей империи, где каждый день – это борьба с нищетой, ностальгией и призраками прошлого.