В тихом и размеренном существовании бывшего бандита Виктора, известного в прошлом под прозвищем Мясник, наступил неожиданный перелом. Давно оставив криминальный мир позади, он посвятил себя спокойной жизни, управляя экофермой и пытаясь забыть о бурной молодости. Однако прошлое имеет свойство настигать, даже когда кажется, что от него удалось уйти. По просьбе старого товарища, с которым его связывали былые дела, Виктор согласился оказать, казалось бы, простую услугу – временно разместить на своем надежном офшорном банковском счете значительную сумму денег, так называемый воровской общак. Для человека, давно отошедшего от дел, это стало актом доверия и своеобразной данью прежним связям, шагом, который он совершил, не предвидя катастрофических последствий. Когда же настал срок возвращать средства, судьба сыграла с ним злую шутку: в самый ответственный момент Виктор с ужасом осознал, что совершенно не может вспомнить пароль от счета. Эта техническая, на первый взгляд, оплошность обернулась безвыходной ситуацией, ведь объяснить своим бывшим соратникам, что огромные деньги оказались заблокированы из-за банальной забывчивости, было равносильно самоубийству – в том мире таким историям не верят, а просчеты караются сурово. Охваченный паникой и понимая, что промедление смерти подобно, Виктор принимает единственное возможное решение – бежать. Он бросает свою налаженную жизнь, ферму и все, что с таким трудом строил, и пускается в безызвестность, спасаясь от неминуемой расправы. Его бегство, полное страха и неуверенности, приводит в самое неожиданное место – удаленный северный город Полярный, затерянный среди снегов и суровых ландшафтов. Это место, кажущееся краем земли, становится для него вынужденным убежищем, новой реальностью, где царит холод не только климатический, но и социальный. Попав в совершенно чуждую среду, Виктор оказывается в ловушке между прошлым, которое вот-вот нагонит его в лице разгневанных бывших сообщников, и настоящим, полным неизвестности. Город Полярный со своей особой атмосферой, отчужденными жителями и жесткими правилами выживания в экстремальных условиях становится ареной для его внутренней борьбы. Здесь, на краю света, ему предстоит не просто скрываться, а столкнуться с самим собой, своими страхами и последствиями давно принятых решений, пытаясь найти способ выйти из тупика, в который загнала его роковая случайность с забытым паролем. Его существование превращается в сложную игру на выживание, где каждый шаг может стать как спасением, так и роковой ошибкой, а доверие – самой редкой и опасной валютой в этом ледяном безмолвии.