Егору тридцать лет, и его жизнь кажется застывшей на одном месте. Он работает в караоке-баре, подпевая гостям, в то время как его собственная мечта – петь свои песни и построить будущее с любимой девушкой Юлей – выглядит почти недостижимой, особенно из-за решительного противодействия её отца, состоятельного и влиятельного человека. Кажется, судьба приготовила для него роль вечного статиста на чужом празднике жизни. Однако всё меняется, когда в собственном, ничем не примечательном шкафу он обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, в эпоху, полную ветра перемен и новых возможностей, Егор быстро осознаёт свой главный козырь: он помнит все будущие музыкальные хиты, которые ещё только предстоит создать. Начиная выдавать эти песни за свои собственные, он стремительно взлетает на вершину славы, становясь кумиром миллионов и сколачивая состояние, о котором раньше не мог и мечать. В его голове рождается дерзкий, почти идеальный план: используя знание будущего и обретённые ресурсы, он сможет не только закрепить свой успех, но и выстроить ту самую счастливую жизнь с Юлей, минуя все преграды, которые существовали в его исходной реальности. Но очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, из которой можно лепить что угодно без последствий, а сложнейший механизм, где даже малейшее вмешательство приводит к цепной реакции непредсказуемых перемен. Каждая, казалось бы, разумная и продуманная попытка скорректировать события в свою пользу оборачивается серьёзными и часто драматичными сдвигами в том будущем, в которое он возвращается. Жизнь Юлии, её характер, обстоятельства их отношений – всё начинает меняться до неузнаваемости. Его слава и богатство, добытые «в долг» у времени, тоже оказываются под угрозой, ведь реальность упрямо сопротивляется, пытаясь восстановить свою логику. Егор оказывается в ловушке собственного гениального плана, вынужденный метаться между эпохами, латая дыры в стремительно меняющейся ткани своей судьбы. Он сталкивается с мучительным выбором: продолжать гонку за призрачным «идеальным» будущим, рискуя потерять всё, включая саму суть своих чувств, или найти в себе смелость принять настоящее со всеми его несовершенствами и начать строить жизнь не на украденных хитах, а на собственном выборе и ответственности за него. Его путешествие во времени превращается в испытание, проверяющее, что для него по-настоящему ценно: иллюзия безупречно спланированного счастья или подлинная, живая, хоть и непредсказуемая жизнь, которую нужно прожить честно.