В стенах элитной ешивы, где каждый день посвящен глубокому изучению священных текстов и строгому следованию традициям, жизнь четырех молодых учеников оказывается под угрозой полного перелома. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, всегда находили тонкую грань между серьезной учебой и возможностью вырваться из-под гнета правил, чтобы ощутить вкус молодости и беззаботности. Их привычный мир, построенный на негласном компромиссе между духовными обязанностями и юношескими порывами, рушится в одночасье после трагической гибели главы учебного заведения. Это печальное событие становится отправной точкой для радикальных перемен, которые вскоре накроют всех обитателей ешивы волной новых, невиданно строгих порядков. С приходом нового руководителя, раввина Аши Спитцера, атмосфера в стенах заведения кардинально меняется. Его незыблемые и жесткие взгляды на управление и образование превращают ешиву в место, где любое отступление от правил карается, а пространство для личной свободы и спонтанной радости стремительно сужается. Для троих друзей наступает время настоящего испытания: сохранить свою дружбу, внутренний огонь и способность находить моменты счастья в условиях тотального контроля. Ситуация усложняется с появлением нового соседа по комнате – неуклюжего и погруженного в учебу Гедалии, чьи интересы и манера поведения изначально кажутся им чуждыми. Постепенно вынужденное соседство перерастает в сложное, но неизбежное взаимодействие, заставляя всех четверых пересмотреть свои взгляды не только на жизнь в ешиве, но и на самих себя, свои ценности и представления о том, что на самом деле означает быть верным своим принципам в мире, где каждое действие подвергается scrutiny. Их общий путь становится метафорой поиска хрупкого равновесия между безудержным духом юности и грузом ответственности, между слепым подчинением авторитету и тихим голосом собственной совести, в стремлении отстоять право на свою уникальность даже под давлением непререкаемых догм.