Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для самого себя оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва от своего родного города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а скорее с цепочки случайностей и искреннего, хотя и наивного, желания помочь своему захиревшему институту и таким же, как он, обычным людям. Прибыв в столицу, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром – миром бюрократии, циничных политических игр, закулисных договоренностей и отточенного красноречия, где его простодушие и технический склад ума воспринимаются как чудачество или слабость. Он – белая ворона в отлаженном механизме власти, человек, который пытается не играть по правилам, а разобраться в их сути, что вызывает сначала недоумение, а затем и раздражение у опытных коллег по парламентским коридорам. Однако именно эта неприспособленность и принципиальность постепенно становятся его главным оружием. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации и противостояния. Тяпин, столкнувшись с стеной равнодушия и коррупции при попытке пробить финансирование для своего института, отказывается смириться. Вместо того чтобы встраиваться в систему, он начинает ее методично изучать, применяя инженерную логику к политическим процессам. Его скромные, но упорные действия – запросы, выступления, расследования – сначала кажутся незначительными, но подобно капле, точащей камень, начинают расшатывать устоявшийся порядок вещей. Он находит неожиданных союзников среди таких же «чудаков» и честных служащих, а его наивные идеи обретают форму конкретных законодательных инициатив. История превращается в напряженный драматический конфликт между искренним стремлением к справедливости и циничной машиной власти, где главный герой рискует не только карьерой, но и своими идеалами, пытаясь доказать, что честность и упорство могут быть сильнее самых изощренных политических технологий. Его путь из провинциального инженера в депутата становится испытанием на прочность, вопросом о том, можно ли изменить систему, не становясь ее частью.