Семья Кузнецовых оказывается перед неожиданным предложением, способным в корне изменить их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в реалити-шоу, финальным призом которого становится просторная, современная квартира мечты, предоставленная щедрым спонсором. Эта жилплощадь, оснащенная многочисленными удобствами, кажется настоящим спасением для большой и разношерстной семьи, вынужденной ютиться в тесноте. Перспектива обрести собственное комфортное пространство оказывается настолько заманчивой, что все члены семьи, несмотря на изначальные сомнения, соглашаются на условия шоу. Им предстоит провести под прицелом телекамер двадцать четыре часа в сутки, позволив зрителям заглянуть в каждый уголок их повседневной жизни, со всеми её радостями, конфликтами и сложностями. Кажется, что ради такого приза можно потерпеть некоторое время, отбросив естественное желание уединения. Однако очень скоро идеальная картинка начинает трещать по швам. Каждый из Кузнецовых привносит в общий котёл свои амбиции, обиды и мечты, которые под увеличительным стеклом телевидения обретают гипертрофированные формы. Вера, мать семейства и маникюрщица по профессии, пытается удержать хрупкий баланс между желанием выиграть квартиру и необходимостью защитить свою семью от излишнего внимания и провокаций. Её четверо детей от разных браков, каждый со своим характером и подростковыми проблемами, становятся не только объектами съёмок, но и активными участниками драмы. Её нынешний муж Витя, работающий водителем у местной знаменитости, вынужден разрываться между съёмками и работой, что создаёт дополнительное напряжение. Бабушка Люда, бывшая звезда танцевального коллектива, видит в шоу возможность вновь оказаться в центре внимания, вспомнить былую славу, что порой приводит к неожиданным и эксцентричным поступкам. Дедушка Валерий Михалыч, тихий мечтатель, надеется, что победа вернёт семье стабильность и уважение, которых, как ему кажется, они лишились. Постепенно игра на камеру, постоянное напряжение и давление формата начинают влиять на реальные отношения внутри семьи. Старые обиды всплывают наружу, мелкие бытовые ссоры разрастаются до размеров скандалов, а искренние моменты становятся редкими островками в море наигранности. В погоне за квартирой мечты Кузнецовым предстоит не просто выдержать испытание телевизионным форматом, но и заново научиться быть семьёй, понять, что на самом деле является для них главной ценностью: стены, наполненные современными гаджетами, или тепло и поддержка близких людей, которые могут быть утрачены в вихре съёмок. Их история превращается в честное и порой болезненное исследование того, как внешние обстоятельства и соблазны проверяют на прочность самые глубокие связи.