Молодая девушка Алиса, переехав в новый город, находит уютную и просторную квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга. С первого взгляда жилье кажется идеальным – высокие потолки, старинный паркет и большие окна, выходящие на тихий двор-колодец. Однако вскоре после заселения Алиса начинает замечать странности, исходящие от большого старинного зеркала в прихожей. Сначала это были лишь мимолетные тени и искажения в отражении, которые она списывала на усталость от переезда и непривычную обстановку. Но постепенно аномалии становятся все более явными и пугающими. Зеркало, этот, казалось бы, обычный предмет интерьера, начинает сбоить, показывая ей не отражение ее собственной комнаты, а иную реальность. Это та же самая квартира с узнаваемой планировкой, теми же обоями и мебелью, но в ней царит совершенно иная атмосфера – не тишина и одиночество, а следы активной, почти бесшабашной жизни. В этом параллельном пространстве она видит не себя, а незнакомого молодого человека, который ведет себя как полноправный хозяин. Этим человеком оказывается Иван, завсегдатай ночных клубов и любитель шумных вечеринок, чья жизнь представляет собой полную противоположность размеренному существованию Алисы. Через зеркальную поверхность, ставшую окном в другой мир, Алиса наблюдает за его буднями: дружескими посиделками, приготовлением еды на скорую руку, одинокими вечерами перед телевизором. Между мирами нет звука, только визуальная картинка, что делает происходящее еще более сюрреалистичным и загадочным. Постепенно из пассивной наблюдательницы Алиса превращается в участника этого странного диалога пространств. Она начинает оставлять ему записки, зная, что он их увидит в своем отражении, а Иван, в свою очередь, отвечает ей тем же. Между ними завязывается невербальное общение, уникальная связь, построенная на созерцании чужой, но такой близкой теперь жизни. Эта связь рождает множество вопросов о природе реальности, о тонких границах между мирами и о том, как случайное соседство через магический портал может перерасти во что-то большее, заставляя двух абсолютно разных людей задуматься о собственных жизнях, одиночестве и неожиданных формах человеческой близости. Их реальности, разделенные лишь стеклянной поверхностью, начинают незримо влиять друг на друга, создавая запутанный клубок из любопытства, страха и растущего взаимного интереса, который может привести к непредсказуемым последствиям для обоих.